Хроники «короны». День восьмой и девятый
10 сентября, ем хамиши. Я каждый день просыпаюсь с головной болью, но сегодня меня разбудил какой-то резкий и очень сильный звук. Оказалось, что это муж пытается дышать кислородом. Очевидно, этот баллон неисправен; мне приходилось видеть больных, которые дышали кислородом, и это происходило абсолютно беззвучно. Муж сказал, что это дает лишь временное облегчение, минут на 15. Чувствует он себя плохо, начал говорить о больнице.
Неожиданно позвонили из мисрад бриют, и начали выяснять источник заражения. Это на восьмой-то день болезни! Причем они вовсе не интересовались, где он был и кого мог заразить за 4-5 дней инкубационного периода. Похоже, что больных так много, что никто уже не пытается вычислять инфицированных, как это было вначале.
Я получила на телефон вот такое сообщение о том, что будут вычисляться люди, бывшие со мной в контакте.
Пусть вычисляют: после того, как заболел муж, я ни с кем не контактировала, считая, что я тоже больна.
Но система явно дает сбои: через 8 дней определяют источник заражения, контакты отслеживать собираются только мои…
После этого сначала мужу, потом мне, звонила врач из «Маккаби».Не сказала ничего особенного, все, как обычно: принимать акамоль и пить больше воды. Но хотя бы небольшая моральная поддержка.
Оказывается, этот внезапный интерес к нам возник не сам по себе: в Министерство здравоохранения позвонила дочь мужа от первого брака, и устроила скандал: как это так, ее отец болеет, и он никому не нужен, его не лечат, ни один врач с ним не побеседовал даже! А если бы она не поскандалила, о нас бы вообще никто не вспомнил.
Звонила метапелет; ей еще не сделали до сих пор тест на короновирус. Это выглядит так, словно больничная касса «Клалит», к которой она относится, не хочет признавать заболевших официально.
Мы уже неделю заперты дома. Многие продукты закончились. Я сделала заказ на сайте «Суперсаля»; должны привезти в ем ришон в 14.00. Ну, хотя бы с голоду не умрем.
Муж заказал какие-то лекарства в «Суперфарме» с доставкой на дом. Ему кто-то посоветовал пить кодеин от кашля, и еще что-то. Он пробует разные лекарства, а я тупо пью акамоль. По-моему, результат одинаковый.
11 сентября я проснулась от холода, что необычно для лета. Оказалось, это потому, что у меня, наконец, температура поднялась до 38 градусов. У мужа – 39; он стонет и ругается. Я не знаю, как должна выглядеть одышка при короне, но у него это смесь стонов, всхлипов и тяжелого дыхания. Когда сегодня нам позвонили из «Маккаби», он сказал, что хочет в больницу. Только вчера ему эта же женщина сказала, что проблемы с этим нет, она может дать направление и тут же вызвать амбуланс. Сегодня, когда он решил лечь в больницу, она начала говорить совсем другое: «Вам, может быть, еще не так плохо, подождите».
Они запирают нас в домах, как в средние века –чумных больных; врач не осматривает; только по телефону задают вопросы, как ты себя чувствуешь. Ты – наедине с болезнью, и ты должен определить, насколько тяжело ты болен. Есть разные люди, и есть такие, которые просят помощи слишком поздно. Совсем недавно я читала, что из умерших тяжелых больных 30% умерли в первый день после поступления в больницу. Им, может быть, тоже говорили до последнего: «Вам, может быть, еще не так плохо, подождите».
У мужа есть запасной вариант: он сумел, все-таки, связаться с семейным врачом – тем, который в карантине, и тот по WhatsApp ему прислал направление в больницу. Оказывается, это направление – действительно; его не нужно распечатывать, нужно только показать телефон.
Пока, вечером, муж чувствует себя лучше, после какой-то принятой таблетки, и надеется на улучшение.
В три часа ночи я проснулась от того, что во всей квартире горел свет, муж стонал, ругался и собирал вещи в больницу. Ему было так плохо, что он не смог даже вспомнить номер, по которому надо вызывать амбуланс.
Позвонили; вызвали. Обычно амбуланс приезжает за 5-10 минут; на этот раз он приехал минут через сорок. Задержка была, очевидно, из-за того, что выясняли: кто все-таки дал ему направление в больницу, если этот самый Центр по лечению «короны» в «Маккаби» этого направления не давал. Я очень надеюсь, что не разбудили в три часа ночи семейного врача, который дал это направление – он ведь тоже болен. Но, в конце концов, через каких-нибудь сорок минут вопрос решили, и прибыл амбуланс. А если бы человек ждал до последнего, и эти сорок минут задержки его бы убили?
С амбулансом прибыли две женщины в костюмах высокой эпидемиологической защиты; мужа забрали в больницу.