Интервью с Оскаром Уайльдом. Видение бессонной ночи
В ночные часы, когда замолкают все городские шумы, когда все здравомыслящие люди спят, во тьме начинают плыть неясные призраки, а в пронзительной тишине звучать неясные голоса, для неспящего в ночи открываются другие миры; он слышит голоса, доносящиеся из Вечности; порой потусторонний гость даже вступает в беседу.
Однажды, много лет назад, поздно ночью мне довелось беседовать не с кем иным, как с Господом Б-гом, и, смею вас заверить, этот разговор отнюдь не был серьезным разговором – ведь Б-г с каждым разговаривает на его языке.
Так и в этот раз, несколько дней назад, когда я еще не спала в три часа ночи, мне удалось поговорить с Оскаром Уайльдом, знаменитым английским поэтом и писателем конца 19 века, известным своими парадоксальными суждениями. Поскольку все действительно важные вопросы – об Израиле, о современной экспансии ислама, о войне и о мире, и даже о выпивке и порнографии – уже были исчерпывающе освещены в интервью с другими известными людьми, мы с Оскаром мило поболтали на близкие мне темы: о мужчинах и о женщинах, о музыке, о моде, о юморе… и о кошечках…
Известно, что Оскар Уайльд испытал в своей жизни величайший взлет и величайшее падение; известный поэт, блистательный драматург и богатый человек, он был осужден за «непристойное поведение» и провел два года в тюрьме, в то время, как его состояние растаскивалось кредиторами. Имя его было предано позору, и упоминание его в чопорном английском обществе считалось неприличным. Однако блюстители моральных устоев не смогли вычеркнуть из литературы имя Оскара Уайльда, автора «Портрета Дориана Грея», «Идеального мужа», «Веера леди Уиндермир», «Саломеи» и сказки «Звездный мальчик», которая в советское время сумела пробить «железный занавес» и удостоилась экранизации.
Поэтому первые мои вопросы к Оскару Уайльду были о некоторых подробностях его биографии.
— Позвольте Вам задать несколько, может быть, нескромных вопросов.
— Вопросы никогда не бывают нескромными. В отличие от ответов.
— Скажите, не преувеличили ли Ваши современники Ваши дурные качества?
— Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.
— Говорили, что Вы и Ваше творчество чересчур порочны, и общение с Вами опасно для молодых людей?
— Порочность — это миф, придуманный добродетельными людьми для того, чтобы объяснить странную привлекательность некоторых людей.
— Известно ли Вам, что в наше время человечество уверенно идет по пути прогресса, и грехи, за которые Вас осудило общество, ныне возводятся в ранг добродетели?
— Я не верю в прогресс, но верю в постоянство человеческой глупости.
— Поговорим о женщинах. Женщины бывают красивые и некрасивые…
— Нет. Женщин можно подразделить на две основные категории – некрасивых и накрашенных.
— Ужасно. Вы столь низкого мнения о женской привлекательности; как могло случиться, что Вы вообще женились?
— Очень опасно встретить женщину, которая полностью тебя понимает. Это обычно кончается женитьбой.
— Надеюсь, Ваша жена молода и красива?
— Ей все еще тридцать пять лет с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.
— Вы считаете правильным, что женщины скрывают свой истинный возраст?
— Следует опасаться женщин, не скрывающих своего возраста. Женщина, которая говорит, сколько ей лет, может выболтать что угодно и кому угодно.
— Вы хотите сказать, что у мужчин могут быть свои маленькие секреты?
— Иметь тайны от чужих жен — это в наше время необходимая роскошь. Но пытаться что-нибудь скрыть от своей жены — это непростительное легкомыслие. Она же все равно узнает.
— Итак, Ваша жена Вас полностью понимает, и скрыть от нее что-нибудь – невозможно. А понимаете ли Вы свою жену?
-Женщины созданы для того, чтобы их любить, а не для того, чтобы их понимать.
— Как Вы считаете, в чем основное различие между мужчиной и женщиной?
— Мужчины мыслят. Женщинам только мыслится, что они мыслят.
— Вы уверены, что женщины согласятся с этим Вашим высказыванием?
— Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество — к своим богам: они нам поклоняются — и надоедают, постоянно требуя чего-то.
— Даже так ? Вы уверены, что современный мужчина в своем развитии достиг того уровня, чтобы ему можно было поклоняться?
— По-моему, мужчина не способен к развитию. Он уже достиг высшей точки — и это не бог знает как высоко.
— Тогда как должна поступать женщина, желающая завоевать мужчину?
— Чтобы завоевать мужчину, женщине достаточно разбудить самое дурное, что в нем есть.
— Но если она разбудит чудовище?
— Все мужчины — чудовища. Женщинам остается одно — кормить их получше.
— Не так давно в Интернете говорили о трогательно-щемящем чувстве, которое вызывает у женщин мужчина в растянутом свитере. Я предпочитаю хорошо одетых мужчин, поэтому я спросила — а почему должно растрогаться при виде жалкого и несчастного мужчины в растянутом свитере? Полученный ответ не прояснил для меня эту ситуацию. А что Вы можете сказать по поводу феномена «мужчины в растянутом свитере?»
— На самом деле женщины любят, когда мужчины скверно одеты. Они всегда немного боятся денди и хотят, чтобы наружность мужчины говорила против него.
— Логически продолжая Вашу мысль, можно сказать, что женщины предпочитают мужчин не идеальных…
— Женщины любят нас за наши недостатки. Если этих недостатков изрядное количество, они готовы все нам простить, даже ум.
— Итак, Вы полагаете, что наибольшим успехом у женщин будет пользоваться скромный мужчина с некоторыми недостатками во внешности и одежде, которые женский вкус может исправить?
— Если он хорош с самого начала, они его ни за что не полюбят. Им нужно полюбить его дурным, а бросить — до противности хорошим.
— В женских блогах Интернета иногда проскальзывают трагедийные нотки – сожаления женщин об уходящей молодости. Как Вы считаете, старение – это трагедия?
— Душа рождается старой и постепенно молодеет. Это комедийная сторона жизни. Тело же рождается молодым и постепенно стареет. А это сторона трагедийная.
— Значит, все-таки — трагедия…
— Трагедия старости не в том, что ты стар, а в том, что ты по-прежнему считаешь себя молодым.
— А Вы бы хотели снова стать молодым?
— Чтобы вернуть свою молодость, я готов делать все, — только не вставать рано, не заниматься гимнастикой и не быть полезным членом общества.
-А есть ли универсальный рецепт возвращения молодости?
— Чтобы возвратить себе юность, стоит только повторить все ошибки и увлечения молодости.
— Что Вы можете сказать о роли юмора в человеческой истории?
— Если бы обитатели пещер умели смеяться, вся бы история сложилась иначе.
— Вы полагаете, что чувство юмора помогает в жизни?
— Люди всегда смеются над своими трагедиями – это единственный способ переносить их.
— А бывают ли ситуации, когда чувство юмора излишне?
— Ничто так не мешает в любви, как чувство юмора у женщины и его отсутствие у мужчины.
— Отсутствие чувства юмора у мужчины – это плохой признак?
— Серьезность — последнее прибежище заурядности.
— Вопрос о музыке. Мне приходилось слышать, что лучшая книга – в самом потрепанном переплете, а лучшая музыка – самая громкая. Может ли хорошая музыка быть громкой, а громкая – хорошей?
— Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно вести разговор.
— Музыку каких композиторов Вы предпочитаете?
— Люблю музыку Вагнера — она такая шумная, что можно разговаривать, не рискуя помешать ее слушать другим.
После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.
— Некто Фуллер сказал: «Поэзия – это музыка слов». Вероятно, Вам, как поэту, легко найти общий язык с музыкантами?
-Нет. Музыканты — удивительно непонятливый народ. Хотят, чтобы мы были немыми именно тогда, когда нам хочется быть глухими.
— Что Вы можете сказать о современной моде? Модные тенденции меняются каждые полгода, вынуждая женщин покупать все новые вещи — это закономерность, или прихоть модельеров ?
— Мода — настолько невыносимая разновидность безобразия, что приходится менять ее каждые полгода.
— Читая рекомендации модных журналов на 2010 год, просто теряешься в обилии возможностей: « …длина от мини до макси … модны одновременно и юбки-«баллоны» и юбки-«карандаши»… Модные цвета — глубокий синий, холодный красный, сиреневый, оранжевый, изумрудный» и еще много-много…. Что же, в конце концов — модно, а что – нет?
— Модно то, что носишь ты сам; немодно то, что носят другие.
— Как, Вы считаете, что не стоит стремиться быть модным?!
— Нет ничего опаснее, чем быть модным. Все модное очень быстро выходит из моды.
Пожалуй, Оскар Уайльд согласен с лучшими современными стилистами, утверждающими, что женщина должна создать свой собственный стиль, а не следовать слепо за модой. А точнее – современные стилисты согласны с Оскаром Уайльдом.
— И еще один вопрос, пожалуйста. Это одна из моих любимых тем, и я не могу удержаться, чтобы не спросить об этом такого изысканного, такого утонченного человека, как Оскар Уайльд: что Вы можете сказать О КОШКАХ? Этих очаровательных, грациозных, ласковых созданиях, украшающих и согревающих своим присутствием нашу жизнь?
— ………………………….
— Что?
— ………………………….
— Как?! Вы ничего не можете сказать О КОШКАХ?!
— … Поклонение красоте слишком высоко, чтобы быть здравым.…
-Оскар, я хочу посоветоваться с Вами. Мой сайт представляет собой чудовищную смесь разных глупостей, вроде кошечек и открыточек, и изредка проскальзывающих серьезных материалов; умные люди говорят мне, что нужно выбрать что-то одно, что позволило бы мне создать в своем сайте образ женщины умной, образованной и культурной. «Как художник художнику», что Вы можете мне посоветовать?
— Будь собой. Прочие роли уже заняты.
— Оскар, нравится ли Вам Ваш портрет, созданный этим интервью?
— Всякий портрет, написанный с любовью, — это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.
— Надеюсь, Вы простите мне некоторую вольность использования Ваших слов, сказанных в другом месте и по другому поводу?
— Нет такого греха, который нельзя было бы не простить,— кроме разве что глупости.
— Как Вы думаете, быть может, мы с Вами с Божьей помощью получим хотя бы какой-нибудь поощрительный приз в конкурсе «Интервью без контекста»?
-Увы, половина человечества не верит в Бога, а другая половина не верит в меня.
В своем последнем утверждении Оскар Уайлд оказался прав. Мы с ним на конкурсе не имели успеха. Ну что поделаешь: не любят нас — ни Оскара Уайльда, ни Пани Зосю… Увы…
