Эди Бувье Бил. 25 лет самоизоляции
Собственно говоря, их было две: Эдит(Эди) Бувье Бил Большая – мать, и Эдит(Эди) Бувье Бил Маленькая – дочь; обе носили одно и то же имя.
Две опустившиеся, превратившиеся в бомжей женщины, о которых никто и никогда бы не вспомнил при других обстоятельствах. Таких, как они – немало, и они неизвестны миру.
Но эти женщины носили фамилию Бувье Бил, и, следовательно, старшая из них приходилась тетей Жаклин Ли Бувье Кеннеди, жене тридцать пятого президента США Джона Фицджеральда Кеннеди и Первой леди США с 1961 по 1963 годы; а младшая Эди, соответственно, была кузиной Жаклин Кеннеди и ее младшей сестры, тоже известной светской львицы Ли Радзивилл.
Начиналась история красиво. Эдит Бувье — Эди Старшая – родилась в далеком 1895 году в одной из самых аристократических семей Соединенных Штатов; это были сливки американского высшего общества; люди, которые были известны всей Америке не только по фамилиям, но и просто по прозвищам; например, отец Эдит был известен как «Майор Бувье»; его сын – брат Эдит и отец Жаклин Кеннеди – «Черный Джек».
Девочка получила хорошее, соответствующее положению девушки ее круга, домашнее образование. Она была красива и не осталась незамеченной в нью-йоркском высшем свете. В 22 года она вышла замуж за вполне состоявшегося человека, старше ее на 14 лет — юриста Филана Била, который вскоре стал партнером в юридической фирме ее отца. Свадьба была грандиозна: на венчании присутствовало две тысячи человек, а новоиспеченный муж преподнес молодой жене в качестве свадебного подарка роскошный бриллиантовый гарнитур.
Молодая пара поселилась в особняке на одной из самых престижных улиц Нью Йорка. Через несколько лет семья приобрела роскошное загородное имение «Серые Сады», которое затем и вошло в историю. Один за другим родились трое детей: Эди-младшая и двое сыновей.
Однако этот брак продержался недолго: с детства Эдит Бувье-старшая была капризна, взбалмошна и амбициозна. Ей очень хотелось быть певицей. Еще до замужества она с удовольствием пела на домашних вечерах и благотворительных концертах; сейчас она наняла аккомпаниатора и стала выступать в ночных клубах. Ее наряды и макияж, богемный образ жизни приводили в ужас мужа, родню и тот слой общества, к которому она относилась; богемные вечеринки превращали дом почтенного юриста в что-то, похожее одновременно и на цыганский табор, и ночной клуб с обильными возлияниями, и на притон наркоманов… Вдобавок такой образ жизни обходился супругу артистической особы очень дорого; благосостояние семьи, уже подточенное кризисом 1928-го года, начало быстро таять.
Наконец все рухнуло. Первым не выдержал муж; в 1931 году он разъехался с женой; через пятнадцать лет он официально развелся с ней и женился вторично. Эди-старшей остались «Серые Сады», где она и поселилась с детьми.
Бывший муж выплачивал пособия на детей, родители тоже помогали Эди-старшей, и какое-то время все было великолепно. Эди поселила в «Серых Садах» своего аккомпаниатора, дав новую пищу сплетням, и продолжала играть в богемную женщину.
Дети тем временем росли. Вероятнее всего, в воспитании сыновей мать особого участия не принимала; они получили хорошее образование; старший стал журналистом и крупным государственным служащим, а младший – юристом, продолжившим дело отца и деда.
Воспитание дочери, Эдит-младшей, мать взяла в свои руки. Эди-младшая училась в каких-то частных школах для женщин, но все же главным в ее жизни с самого детства были приемы, вечеринки, премьеры, роскошные магазины, которые она посещала вместе с матерью.
Как это часто бывает, перед детьми родители сохраняли видимость согласия. Несмотря на далеко не блестящее финансовое состояние семьи, когда Эди-младшей исполнилось 19 лет, для нее был устроен в одном из самых роскошных отелей на 5-й авеню так называемый «дебют», целью которого было ввести взрослую дочь в высшее общество, помочь ей завести знакомства, приобрести подруг и друзей среди «лучших семей» Америки.
Эди-младшая начала активную светскую жизнь, заводя поклонников, среди которых она впоследствии называла Говарда Хьюза, Джо Кеннеди-младшего и Пола Гетти. Говард Хьюз – это вполне вероятно, поскольку первый плейбой Америки отметился в биографии едва ли не каждой красивой женщины того времени; а вот старший брат будущего 35-го президента Америки, вопреки ее утверждениям, вовсе не собирался на ней жениться, поскольку был помолвлен с другой женщиной — Аталией Понселл Линдсли.
Несмотря на всеми признанную красоту Эди-младшей, она так и не вышла замуж. Время шло, деньги семьи таяли. Отец пытался устроить Эди на работу в свою юридическую контору, но материнское воспитание сказывалось: она не могла работать целый день в какой-то конторе, да еще при этом выдерживая строгий дресс-код — никакого макияжа, маникюра, никаких высоких каблуков!
Эди пыталась работать манекенщицей в универмагах; училась танцам, собираясь выступать в кабаре; мечтала о карьере известной киноактрисы… Это продолжалось приблизительно пятнадцать лет.
Тем временем финансовое положение ее матери становилось все более катастрофическим: к шестидесяти годам Эди-Старшая оказалась практически нищей: на воспитание детей она уже не получала деньги от мужа, поскольку дети выросли; ее отец – «Майор Бувье», выведенный из себя образом жизни дочери, лишил ее наследства; муж, наконец, официально с ней развелся, и сразу же женился вторично, поэтому получить что-нибудь после его смерти она уже не могла. После развода у нее осталось лишь поместье «Серые Сады»: когда-то это был роскошный 28-ми комнатный особняк и великолепный парк при нем в курортном месте, недалеко от морского побережья. Однако поместье без ремонта и ухода ветшало и разрушалось, сад зарастал кустарниками и сорными травами.
Где-то около 1952 года Эди-младшая получила письмо от матери, которая писала, что у нее уже нет денег на помощь дочери; что состояние ее здоровья ухудшилось, и за ней требуется уход; она просила дочь вернуться к ней. И Маленькая Эди вернулась: ей было уже 35 лет; молодость и красота ушли, а Нью Йорк и Голливуд так и не легли к ее ногам.
После этого две женщины прожили вместе в заброшенном поместье 25 лет. Может быть, это – вариант распространенной ситуации, когда немолодая мать требует от дочери преданного и непрестанного ухода, неусыпного внимания и заботы. Через много лет мать умирает, а дочь, оправившись от горечи утраты, вдруг обнаруживает, что жизнь ее, оказывается, прошла, и она – дочь – осталась одна, без семьи, детей и даже близких друзей. А может быть, ситуация была еще худшей: мать воспитала дочь как свое продолжение, реинкарнацию, более молодую, но все же – себя, и обе женщины уже не воспринимали себя отдельно друг от друга, они были одной личностью, и даже имя у них было одно на двоих – Эди. Говорят, они ссорились время от время от времени, любили друг друга и ненавидели; и прожили вместе 25 лет до самой смерти Эди-старшей в 1977 году. Главной в этом тандеме была мать: это она решила, что они будут жить в «Серых Садах», и оставалась непреклонна в своем решении.
Но как они жили! Слуги, которым платить было нечем, давно ушли. Какое-то время в доме жил мужчина-алкоголик, у которого тоже лучшие времена были в прошлом, но который все же был поваром, мастером на все руки, помощником по дому… Когда он умер, две женщины остались одни. Еще отец Большой Эди, пока был жив, предлагал дочери оставить «Серые Сады» и переехать в его дом; впоследствии уже взрослые сыновья настаивали на том же, но Большая Эди покидать «Серые Сады» не собиралась. В конце шестидесятых годов соседи начали жаловаться на неприятный запах, который распространялся со стороны «Серых Садов». В конце 1971 года в «Серые Сады» прибыла инспекция из министерства здравоохранения.
Эта инспекция обнаружила, что в доме не работают канализация и отопление; стены и потолок прогнили; в доме, кроме двух женщин, живут десятки кошек; пол покрыт толстым слоем фекалий кошек и опоссумов; через дыры в потолке на головы людей время от времени падают еноты; весь дом завален бытовым мусором, поскольку две Эди, пообедав, не выносили остатки еды и упаковку, а просто, заг…див одну комнату, переходили в следующую – а комнат в доме, как мы помним, было 28! Такую мелочь, как огромную паутину в вестибюле от стен до люстры, инспекция даже не упомянула – об этом рассказывали другие очевидцы.
Инспекция пришла к выводу, что женщин нужно выселить из непригодного для жизни здания, а само здание снести. Однако две Эди объяснили происшедшее происками агентов по продаже недвижимости, которые, якобы, стремились захватить их дом. Поскольку сыновья давно требовали от женщин оставить разрушающиеся «Серые Сады» и переехать к кому-то из них, от сыновей помощи не ждали.
Выход нашелся сам собой: эта удивительная история стала достоянием газетчиков, которые раскрутили эту историю, сделав ее достоянием общественности. Кроме того, журналисты очень быстро выяснили, что эти две грязные полусумасшедшие женщины, живущие в когда-то роскошном, но запущенном и разваливающемся доме, полном мусора, кошек, опоссумов и енотов – близкая родня Жаклин Кеннеди, бывшей Первой Леди США и жены убитого президента Джона Фитджеральда Кеннеди, а сейчас – супруги самого богатого человека в мире Аристотеля Онассиса. Когда все газеты мира с наслаждением принялись обсасывать эту новость, в «Серые Сады» приехала Жаклин. Она выполнила все требования двух Эди: это дорого обошлось Аристотелю Онассису, но дом был отремонтирован, в нем была проведена дезинфекция… а перед ремонтом из дома было вывезено около 1000 мешков мусора! Сыновья Большой Эди, скрепя сердце, заплатили накопившиеся за много лет налоги на недвижимость и коммунальные платежи. Дом был отремонтирован и почти чист, хотя соседи продолжали жаловаться на запах.
А тем временем Ли Радзивилл, младшая сестра Жаклин, задумала снять фильм о себе, любимой. Она наняла двух знаменитых документалистов – братьев Майлесов; среди прочих людей, которые должны были рассказать о ее детстве, Ли назвала операторам двух Эди. Съемочная группа нашла в «Серых Садах» интересный материал, а обитательницы «Садов» — благодарных слушателей.
Когда Майлесы привезли Ли Радзивилл отснятый материал, она обнаружила, что большую часть пленки занимают рассказы и рассуждения двух Эди на не имеющие к ней отношения темы. Ли немедленно уволила Майлесов и конфисковала пленку; а Майлесы купили на свои средства пленку и поехали снова в «Серые Сады». Это было время хиппи, призывов к свободе личности и близости к природе; а две Эди отказались от всего, ради того, чтобы свободно и одиноко жить в своем доме среди садов! Две женщины рассказывали о себе; Эди-младшая танцевала перед камерой и демонстрировала свои необычные наряды: юбку, надетую вверх ногами и заколотую на талии брошью; свитер, натянутый на голову и перетянутый сзади резинкой так, что рукава свисали на спину… Необычность образу Эди-младшей придавала неизменно покрытая голова: утверждают, что она полностью облысела от стресса или другой болезни еще до 30-ти лет; но один из ее родственников утверждал, что уже в «Серых Садах» она сама подожгла свои волосы, взобравшись на дерево: это был якобы символический акт – акт протеста; или отказа от свободы; поворотная точка, после которой возврат к прошлому невозможен… Страшные вещи, похоже, происходили в «Садах»…
Снятый Майлесами документальный фильм стал знаменитым, а вместе с ним стали знаменитыми и обитательницы «Серых Садов»; у них появились сторонники и поклонники. Родственники приходили в ужас от такой рекламы семьи Бувье; старший сын-журналист пытался в прессе остановить шумиху, поднятую вокруг двух женщин, но ему это не удалось.
Эди-старшая умерла в начале 1977 года в почтенном возрасте 81 год. Она умерла от пневмонии в больнице, окруженная заботой и хорошим медицинским уходом.
Ее дочь, согласно воле матери, продолжала жить одна в «Серых Садах», но хватило ее только на два года. Эди-младшая освободилась от диктата более сильной личности – матери, и начала принимать собственные решения. Она продала, наконец, «Серые Сады»; после этого она жила в разных городах, пока не осела, наконец, во Флориде.
Еще не расставшись с «Серыми Садами», через год после смерти матери, Эди-младшая начала выступать в ночном клубе на Манхеттене; она пыталась танцевать; что-то пела. В 60 лет.
У нее были сторонники и поклонники, которые знали ее по документальному фильму, снятому Майлесами; а кто-то, может быть, аплодировал из жалости или чувства юмора. Продержалась она 8 представлений; после очень нелестных отзывов в прессе, администрация была вынуждена разорвать с ней договор.
Эди-маленькая прожила еще долго. Жизнь ее была насыщенной: она заводила друзей, посещала родственников, встречалась с поклонниками фильма «Серые сады», писала стихи, плавала каждый день в океане. Она умерла в 2002 году в возрасте 84-х лет. Умерла одна, в своей квартире; ее тело было найдено через 5 дней после смерти.
Эди-младшая – несчастная, полусумасшедшая женщина, которая мечтала быть великой певицей, или танцовщицей, или киноактрисой, или поэтом, оставила миру неожиданное наследство в совершенно другой области. Необычные наряды, которые она выдумывала для себя, рожденные нищетой и больным воображением – все эти скатерти вместо юбок, криво заколотые булавками и брошами; все эти порванные и надетые одна на другую вещи – все это стало источником новых идей для многих дизайнеров одежды, основой для многих моделей одежды.
Бедная маленькая Эди… Если бы не мать, если бы не «Серые Сады» — может быть, Эди-младшая нашла бы, все-таки, какое-нибудь занятие по душе и по силам, встретила хороших друзей, и не вычеркнула бы из своей жизни 25 лет? Может быть.
Фотографии — из различных открытых источников интернета.
